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Sissejuhatuseks
Aeg ja ruum on inimliku kogemuse põhivormid, mida oleme harjunud käsitlema abstrakt-
sioonidena. Inimese käsituse ajast ja ruumist määrab kultuur: „Ruum on alati kultuuriareaal, 
millesse on talletatud kultuurijäljed“ (Randviir 2010: 10). Et inimene loob kultuuri, mõtestab 
ta selle käigus ümber ka tõekspidamised ümbritsevast ruumist ning aja kulgemisest. Seega 
ei saa ruumi ja aega käsitleda neid kujundava inimeseta. 1 Eesti algupärase kirjanduse 
varasemal perioodil (19. sajandi teisel poolel) oli indiviid tihedalt seotud rahva saatusega, 
mille tulemusena saab rääkida kollektiivsest kronotoobikäsitlusest. Kultuuri arenedes tõuseb 
esile individuaalne kronotoop, kirjaniku omaaeg ja -ruum.
Ajast aega on eesti luule (ja tihti ka proosa) kujundivälja keskmes olnud looduskoordi-
naatidega Eesti maastik, milles väljenduvad indiviidi ajalis-ruumilised suhted. 
Kultuurigeograafia klassikute sõnul on maastik alati kultuuriline ilming ehk peegelpilt, ümbrit-
seva representeeriv, struktureeriv või sümboliseeriv illustreerimise viis (Daniels, Cosgrove 
1988: 1). Niisiis on maastik kui ruum sümbol või kujund, mis kannab kultuurilist represen-
tatsiooni – tal on tähendus, mille avamiseks on vaja tunda aja(loo)list konteksti ja eristada 
maastikus ilmnevaid elemente. Nii võib maastik läbi kultuuri määrata meie arusaama ajast ja 
ruumist. Maastik on ka kirjandusliku kronotoobi-loome oluline osa. 
Kronotoobi teisenemine Karl Ristikivi loomingus
Artikli aluseks on Karl Ristikivi paguluse algaastatel ilmunud romaanid „Kõik, mis kunagi 
oli“ (1946) ja „Ei juhtunud midagi“ (1947) ning 1950. aastatel loodud luule. Peamiseks 
eesmärgiks on soov välja selgitada poeetiline ja semantiline mehhanism, mis muutis 1930. 
aastate realistliku Ristikivi, Tallinna-triloogia autori ja A. H. Tammsaare mantlipärija 1940.–
1950. aastatel metafüüsilise maailmavaate kandjaks ning vaadelda konkreetse kronotoobi 
teisenemist abstraktseks, metafüüsiliseks. Uut ajatunnetust Ristikivi Saksa okupatsiooni ajal 
ja vahetult pärast seda kirjutatud teostes on põhjalikult analüüsinud Toomas Liiv. „Ristikivi 
kirjeldab diloogias korduvalt ja üpris otsesõnaliselt probleemi, mida võiks nimetada aja 
metafüüsikaks. Ta seostab selle meid ümbritseva „reaalsusega“. Õigemini – püstitab (küll 
1  Kronotoobi-käsitluses olen lähtunud Mihhail Bahtini (1987) põhiseisukohtadest.
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üsna poeetilises sõnastuses) küsimuse „reaalsusest“.“ (Liiv 2011: 274.) Sellega haakub 
loomuldasa pagulase metafüüsiline ruumitaju – ka koht muutub teisiti tunnetatavaks, eba-
reaalseks. Eksiili esimese 15 aasta jooksul (1946–1960) oli Ristikivi ilukirjanduslik looming 
tagasihoidlik, see oli igas mõttes kohanemise, enda kogumise ja elu ümbermõtestamise 
periood. Tulemuseks oli uue kronotoobi-tüübi sünd ja selle väljendamine maastiku (või selle 
detaili) kui ruumi metaforiseerimise kaudu.
Uute aja- ja ruumisuhete väljendamise viiside otsingul eemaldub Ristikivi tavarealismist, 
suundudes argireaalsusest metafüüsilise poole, kogemuslikult ja meeleliselt maailmatajult 
ülemeelelisse. Tema looming on „ärkamas unenäkku“, kus „ei juhtu midagi“ (seda kordab ta 
mitmeid kordi ja pealkirjastab nii ka ühe oma romaani). Niisugust kulgemisjoont näitab 
järgmine tsitaat romaanist „Ei juhtunud midagi“: „Mida kõrgemale me tõuseme, mida kauge-
malt vaatame, seda vähem juhtub tõepoolest. On ainult üks sündimine ja üks surm, üks algus 
ja üks lõpp. Kuidas muidu oskaksime öelda „algus“ ja „lõpp“? Nii me olemegi läinud liiga 
kaugele, iseenesest mööda.“ (Ristikivi 2000: 180.) Selle tsitaadi idee on Ristikivi 1940.–
1950. aastate loomingu olemus ja meetod – lähtumine kogemust ületavast transtsendent-
susest. Olemises puudub sündmus, s.t aeg, sündmused toimuvad teises dimensioonis, 
eraldiseisvas tunnetamatus reaalsuses, mis meid ei puuduta. Eepikat toetab lüürika:
Kojuigatsus – kauguseigatsus,
kahte harusse kasvav puu,
varjuotsija – tuuleotsija 
metsa ja mere piirimaal.
Sünnihirm – surmahirm,
mõlemast otsast sõlmitud elulõng.
Olemine – mitteolemine,
üks neist on uni
ja teine ei ole sedagi. 
(Ristikivi 2003: 7.)
Loomuliku järjena maailmataju teisenemisele 1940. aastate teisel poolel sünnib värsis 
alustatuga paralleelselt „Hingede öö“ (1953) unenäoline universum, Maja kui metafüüsiline 
keskkond, kus ajamõõde ja ruumitunnetus on deformeerunud. Teisalt ulatub sidusa kompos-
itsiooni ja meeleolu kaudu sarnane poeetika Ristikivi 1976. aastal ilmunud romaani „Rooma 
päevik“, kus Kaspar von Schmerzburg on uneteekonnal ilmsiloleku nõiaringis. 
Aja ja ruumi tunnetamine romaanides „Kõik, mis kunagi oli“ ja „Ei juhtunud midagi“
Süvenedes Ristikivi metafüüsilise kronotoobi kujunemislukku, tuleb alustada Teise maail-
masõja aegse Saksa okupatsiooni ajal loodud romaanist „Kõik, mis kunagi oli“ ning otsida 
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metafüüsilise ajatunnetuse kõrval ka sellega seostuvat ruumitunnetust. Teoses on tähendus-
likul kohal maastik, nii looduslik kui selle inimtegevust kandev pool: aed ja linn(amaastik). 
Eelkõige väljendab aega hoidev maastik aegruumilist parameetrit looduselementide kaudu. 
Romaan algab reaalse kirikumõisa kirjeldusega, millega kohe haakub metafüüsiline ajamõõde: 
Õunapuud õitsesid ka kirikumõisas ainult kaks pühapäeva aastas, kuid mälestustes tundus, nagu oleks 
neid olnud viiskümmend kaks. Ja nagu oleks praost alati istunud õunapuude all, palja päi, käed rinnal 
risti, silmad peaaegu kinni, nii nagu ta istus sel hommikul, mis jäi viimaseks. Sest järgmiseks pühapäe-
vaks olid õied juba pudenenud ja järgmisel aastal nad ei puhkenud enam. (Ristikivi 2009: 5.)
Kaks lehekülge hiljem lisandub eksistentsiaalse maastiku kujutus: „Kuid vana õunapuu ja 
praost Tammik kuulusid ühte, nad olid mõlemad vanad ja suured, ulatusid mõlemad üle 
kirikumõisa madala katuse. Ja nad õitsesid mõlemad ikka veel.“ (Samas, 7.)
Nii kujuneb alguspiltidest alates läbi kogu teose korduv (õitsev) maastik, mis varieerub 
ja laieneb. Maastikukirjeldused on enamasti peatükkide alguses või/ja lõpus, see võte nagu 
raamistaks aegruumilise parameetri. Ajaline ringkäik maastikus on paralleel inimese eluga 
(näiteks kuldnokkade elupilt; Ristikivi 2009: 6), kuid vaatepunkt on suunatud olevikust 
minevikku, kord-juba-kunagi-olnud tundesse, kord-juba-kunagi-olnud inimestesse, kord-
juba-kunagi-olnud maastikesse. Maastik romaanis on olemuslikult seotud aja ja inimesega. 
Ka pealkiri viitab mälestuslikkusele, nagu ka Inge sagedased pilguheidud tagasi lapsepõlve 
ning praosti igikestev soov meenutada möödanikku ja panna paberile Tammikute perekonna 
ajalugu. 
Romaanis rõhutatakse kodu/kirikumõisa pühadust – püha koht, püha aed, püha maastik, 
millele sekundeerib kunagi olnud püha aeg, püha ajajärk. 2 Püha aeg ja püha koht sulavad 
mälestustes kokku, jääb vaid korduvus, ringkäik. Isiklik ammune aeg ja ajalooline vana aeg 
maastikus (Hiiemägi ja vana linnus) rõhutavad pidevalt mineviku kohalolekut romaanis ja 
tunnistavad kõike, mis kunagi oli. Niisugust tunnet elavad tegelased läbi ka unes. Tegelaste 
omaaeg toimib edasi mineviku kaudu ega soosi oleviku uuendusi – olevikust pole midagi 
kirjutada, väärtuslik on vaid minevik. Tsitaat „Uus päev algab nii värskelt, nagu polekski ta 
ainult vana kordamine“ (Ristikivi 2009: 121) on Ristikivi loomingu juhtmõte. Ka Tallinna 
reaalsus romaanis on tihtipeale irreaalse hõnguga, petliku metafüüsilise alatooniga nii üksi-
kutes ajahetkedes kui ruumis. Siit algab ruumi relevantsus Ristikivi loomingus, jõudes viimaks 
elupagulase metafüüsilise eksistentsini võõras maailmas.
Maastiku kaudu antakse ruumi elufilosoofilistele mõtisklustele. Ilmekad on romaanis 
„Kõik, mis kunagi oli“ Heini Vanatoa arupidamised iseendaga Toomel, mille ilu eri aasta-
2 Sõna püha kasutamist epiteedina ruumi ja aja kirjeldamisel eesti luule algaegadel vt Kepp 2011: 35–52.
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aegadel ja kaunis vaade linnale armunud noormeest mõjutavad. Fragmente linnamaastikust 
(Tallinnas, Tartus) kõrvutatakse tihti kodukohaga, Palunurmega. Kodupaiga maastik on elus 
alati primaarne, ka siis, kui juured on võõras mullas – mineviku koht ja aeg jäävad meelde. 
See selgitab Ristikivi mõttekäiku, et inimene võib olla mitmes kohas ja eri ajas korraga: 3 
„Samal õhtul – ja nüüd kerkib küsimus, kas on võimalik, et sama õhtu on korraga kahes 
kohas, hoopis kõnelemata mitmest kohast, mida mõni üsna mõtlematult nimetab „kõikjal““ 
(Ristikivi 2009: 179).
Aega ja sündmusi kannab maastik. Läbi maastikuaja kirjeldab Ristikivi ka surnud praost 
Tammiku matuseteekonda tagasi Palunurme: 
Ei võinud öelda, et ring oleks täis saanud, sest siit polnud see ju alanud. Ennem oleks võinud öelda, et 
ükski tee ei too tagasi päris vanasse kohta, nii et me tahtmata liigume ikka edasi ja kaugemale, vahel 
kiiremalt, vahel aeglasemalt kui ise soovime. Aga isegi meie soovidega on nii, et need nihkuvad järjest. 
Ning kui lõpuks küsida, kas siis selles suhtelises maailmas pole midagi püsivat ja jäädavat, mõnd kindlat 
punkti, millest kõiki mõõtmisi alustada, jõuame selle küsimusega praost Tammiku juurde, kes aga enam 
ei vasta. (Samas, 217.)
See koht, kus praost oli veetnud oma elu, polnud enam see Palunurme mis varem, koht 
on sama, aga aeg erinev, möödunud. Aeg on muutnud kohta, nii nagu koha muutuski mõjutab 
ajataju. Näib, et Ristikivi loomingu olevikul puudub kohavaim. 4 Tajutava näilisuse taga on 
toimunud aga saatuslikud ühiskondlikud muutused koos ühe hariliku eesti inimese elulõpuga 
– kaks eksistentsiaalset tasandit toimivad koos läbi aja ja ruumi.
Siis jääb maha see koht, mida nüüd ja edaspidi ikka veel nimetatakse Palunurmeks. Nad sõidavad läbi 
maastiku, mis on ühesugune igal pool, nagu praost viimati ütles. Auklikuks lõigatud viljapõllud kahel pool 
teed, vanamoelised ridakülad ja võõrapäraselt punaseks võõbatud üksiktalud, soliidselt maanteest kauge-
male tõmbunud, õlgkatusega metsatalud, mis ilmuvad järsku hõreneva männimetsa vahelt, endised 
kõrgete puude varju peidetud mõisahooned [---]. (Samas, 227–228.)
Romaani lõpulehekülgedel, kus kõik jääb möödanikku, domineerib pikk maastikukirjel-
dus. Sama teema ja tunnetus jätkuvad Ristikivi luules teisel tasandil ning teisenenud 
semantikaga. 
Uuele eluringile lootust andev ja elujõudu väljendav romaani lõpp, mis aga ikka mineviku 
suunas vaatab, räägib üldistatult aegruumist kui ajaloolisest inversioonist, mille olemus 
3 Niisugune suhtumine annab tõuke ka lüürikale, kus kodu/koht muutub kõiksuseks ja aeg igavikuks.
4 Ristikivi kohatunnetusest vt Tüür 2002. 
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Mihhail Bahtini sõnul „seisneb selles, et mütoloogiline ja kunstiline mõtlemine lokaliseerib 
niisugused kategooriad nagu eesmärk, ideaal, õiglus, täiuslikkus, inimese ja ühiskonna 
harmoonia jne. minevikku“ (Bahtin 1987: 94). Siinse artikli kontekstis võib rääkida n-ö 
biograafilisest inversioonist, eluloolisest ümberpööratusest, tagasikulgemisest lapsepõlve, 
noorusesse, möödaläinud kuldsesse aega. „Programmiline on siin tõepoolest sõna „mäles-
tustes“. Just see toob sisse dimensiooni, mida võiks nimetada aja metafüüsikaks.“ (Liiv 
2011: 274–275.) Tuleviku, elusihi asemel on kunagine õnnemaa, Arkaadia, kus eksisteeris 
reaalne õnnelik koht ja õnnelik aeg: „Minagi olin Arkaadia teel, / kuigi ma sündisin saunas“ 
(Ristikivi 2003: 37).
Diloogia teine osa „Ei juhtunud midagi“ järgib samu aja ja ruumi tunnetamise printsiipe. 
Teost läbib ärev irreaalsuse tunnetus keeruliste kuude taustal, maastikus kestev ajakulg ja 
selle igavene ringliikumine. Raamatu lõpupoole kasutab Ristikivi mitut õhuliikumisega seotud 
loodusmetafoori (tuul, torm, tuisk, külm, pakane). Esmapilgul võib nendes näha ainult 
loodusnähtuste kajastusi, kuid metafoorsel tasandil avaneb nende tähendus ühiskondliku 
pöörise ja inimese hingeliikumiste kaudu. 1940. aasta külm talv laieneb tähenduslikult 
sotsiaalsetele ja emotsionaalsetele küsimustele, kus on tegemist hingelise vaakumi ja 
ühiskondliku seisakuga. Fraas ei juhtunud midagi väljendab totaalset liikumatust, kus sünd-
musi toov-viiv tuul on inimesed maha jätnud, puhub kuskil mujal. Siinne on irreaalne eksis-
tents, automaatne tegutsemine-tegutsematus sõjaaja ja okupatsiooni muutunud oludes, mida 
me endale ei taha tunnistada:
Tuul puhub, kuhu tahab! 5
Ann tundis peaaegu vastumeelsusega, kui jahedaks ja ükskõikseks ta jäi kõigi nende kiuslikkude 
mõtete puhul. Ilm väljas oli väga külm. (Ristikivi 2000: 234.)
Järgmine lause uues peatükis on „Pakane kestis edasi“ (samas, 235). Ainult kosutav 
tuisk võib muutusi tuua, sulatada üles jäätunud hinge, aja ja elu, kuid seda juhtub harva.
Paralleele luulest
Ristikivi sõjajärgsete aastate loomingu tunnetuslik-poeetiline kulgemisjoon on väga ühtne 
(siia kuulub ka 1953. aasta murranguline romaan „Hingede öö“). Luules väljendub see 
looduse keskses rollis – looduskujundi semantika ajaline ja ruumiline universaalsus avaldub 
ilmekalt tollal kirjutatud, aga alles 1972. aastal trükivalgust näinud luulekogus „Inimese 
teekond“. Metafüüsilist ruumi kannavad konkreetsed metafoorid meri, rand ja saar; irreaalset 
5  Siin on Ristikivi vihjanud Johannese evangeeliumile, kus on öeldud: „Tuul puhub, kus ta tahab, ja sa kuuled ta 
häält, aga sa ei tea, kust ta tuleb ja kuhu ta läheb; nõnda on igaüks, kes on sündinud Vaimust.“ (Jh 3:8). See viide 
nõuab põhjalikumat semantilist analüüsi, kuid otseseos metafüüsilise kontekstiga on ilmne.
90
Methis. Studia humaniora Estonica 2014, nr 13
Õ N N E  K E P P
ja filmilikku eksistentsi väljendab metafoor vari, kuid puudub aega tähistav iseseisev kujund 
– aeg väljendub taas maastikus, ruumis kui tervikus. Tähtis ei ole mitte reaalne ajakulg kui 
protsess ja selle välised kaasilmingud, vaid tee, teel olek selles maises keskkonnas, teekond 
ise, niinimetatud saatusaeg, sest „kõigi teede pikkus ajas on võrdne“ (Ristikivi 2003: 11) ja 
„isegi rumalus teab, et tulevik jääb“ (samas, 14). Aja pidevuse tajumine on asendunud pidur-
duste ja katkestustega. Pagulasel puudub reaalne omakspeetud koht ja tema ajatunnetus on 
pärsitud. Sünnib (elu)pagulase eksistentsi metafüüsiline atmosfäär, irreaalsed maastikud 
võõristavas maailmas ja temporaalne vaakum. Aeg seisab, on tardunud, ei juhtu midagi, on 
vaid igikestev igavik. Ka maastik deformeerub, võib rääkida n-ö ruumilisest piiritusest, mis 
laiub läbi kõiksuse. Lüürikas kontsentreerub Ristikivi metafüüsiline kronotoobi-süsteem 
kompaktseks poeetiliseks tervikuks:
Tule ja tantsi, põrand on kuum,
aeg on lühike, lõpmatu ruum. 
Lõpmatu meri. Siin on saar,
alati kaotanu võidukaar. 
(Ristikivi 2003: 12).
Ristikivi edasine looming, tema laialdased kultuuri- ja ajaloofilosoofilised teadmised anna-
vad endast esmakordselt märku just värsiloomes. Sümpaatiast keskaja maailmanägemise vastu 
ei ole ruum ja maastik Ristikivi teostes üheselt topograafiliselt määratletavad. Puudub piir siin-
poolsuse ja sealpoolsuse, inimese ja Jumala vahel. Sellest lähtuvalt sulavad luules kokku ning 
samastuvad reaalsustasandid, kujundipilt on rikas sümbolitest kui ainuvõimalikest tegelikkuse 
intellektuaalse hõlvamise vahenditest. Loodust käsitab autor allegoorilise materjalina, nähtamatu 
maailma sümbolina, mille kaudu avaneb kõrgema tasandi entiteetide maailm. Keskaja poeesiale 
viitavalt on Ristikivi luule looduskujutus tinglik ja kanooniliselt korrastatud, maastik on alati 
irreaalne ja muinasjutuline, ehkki selle üksikosi kujutatakse naturalistlikult. Loodusmetafoorid 
on oma ülitähenduslikkusega määratlematud paigad – nähtav näivus, transtsendentaalsus. 
Millelgi siin ilmas ei ole nime ega tähendust, kõik on üks ja seesama:
Kõik mandrid on tõusnud merest,
kõik maad on olnud rannad,
kuigi meri neid enam ei mäleta. 
Meie kõik seisame saarel, 
kuigi me randa ei näe.
(Ristikivi 2003: 55.) 
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võõrad paigad ja võõrad nimed
saavad omaks ja uuesti võõraks.
Ei nad päriselt kao. 
(Ristikivi 2003: 10.)
Kokkuvõtteks
1. Chris Fitteri teooria järgi mõjutavad meie maastikutunnetust neli tajumaatriksit: 
ökoloogiline, kosmograafiline, analoogiline ja tehnoptiline (Fitter 1995: 2–23). Ristikivi 
looming esindab kosmograafilist tunnetust, mis väljendab religioosseid uskumusi ja kosmo-
loogilisi ideid. Siin on kokkupuuteid Ernst Enno, Uku Masingu ja Jaan Kaplinski looduse 
tajumise laadiga.
2. Poeetika termineis on Ristikivi maastikutunnetuses tegemist sünekdohhiga, sest 
maastiku osad/elemendid esindavad luuletuses või proosakatkes selle tervikut (vt ka Soovik 
2002: 510). Ristikivil täidavad pars pro toto funktsiooni võtmekujundid meri, rand, saar, mis 
korduvad lüürikas järjekindlalt ja esindavad maastikku ühtse kooslusena. Selles koosluses 
kinnistab ruumi metafüüsilisust metafoor saar, mis tähistab lokaliseeritust, hetkeolekut, üht 
lõiku igaveses liikumises. Saar on lokaliseerunud, materialiseerunud hetk, kui kujutleda 
teekonda, elu, katkematu joonena ja selle iga punkti saarena (Kepp 1988: 70). 6 Metafüüsiline 
saar liigub Ristikivi loomingus (anti)utoopilise saare poole, igikestvast olemisest saab püüd-
lemine ideaalse eksistentsi suunas idealiseeritud ruumis romaanis „Imede saar“ (1964).
3. Alalises ja kõikehõlmavas liikumises tähtsustub taas religioosse kogemuse kõige 
olulisem aspekt, mille on sõnaga alibi kokku võtnud ja sellele metafüüsilise parameetri lisa-
nud poola pagulasfilosoof Leszek Kołakowski. 7 „Läbi religiooniajaloo annab mujalolemise 
idee mõista seda, et kusagil on kodu, kuhu me kuulume, et me elame eksiilis; inimese kestev 
seisund maa peal on olla kusagil mujal.“ (Kołakowski 2000: 37.) Ristikivi otsib oma sõjajärg-
sete aastate loomingus „tõelist reaalsust“, mis vastanduks kõigele näilisele.
4. Läbi eesti luule tähistab aega tuule-metafoor (erandina ka laine). See on väga kindel 
ja semantiliselt rikas looduskujund. Ristikivil konkretiseerub aeg valdavalt maastikus, 
moodustades kronotoobi arenedes uue tähendusliku ühtsuse. Kuid püsima jääb temporaalne 
invariantsus, mis iseloomustab meie kirjandustraditsiooni üldiselt, s.t et ikka on aegade 
hierarhias esiplaanil minevik, mis tuletab meelde ja säilitab genealoogilist, historistlikku või 
ühiskondlik-sotsiaalset allteksti. Eesti lüürika ajavaim tuleneb minevikust ja seda kinnitab ka 
Karl Ristikivi luule.
6  Saare kui kujundiga on tegelenud mitmed Eesti uurijad (V. Sarapik, M. Hollo, K. Lehari), kuid kuna käesoleva 
artikli fookus on nende käsitlustega võrreldes teisal, siis siin nende seisukohtadega pikemalt ei suhestuta.
7  Leszek Kołakowski kasutab terminit alibi selle sõna otseses ladinakeelses tähenduses – ’mujal’. 
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5. Minevik on aluseks ka Ristikivi Arkaadia-mõistmisele, tema aegruumilisele illusioonile. 
Ristikivi jaoks on minevik idülliline Arkaadia, pastoraalse õnnemaa kujutelm, mille abil ta 
loob oma teostes aegruumilist taustsüsteemi ja millesse ta ennast ikka ja jälle peidab. „Jah, 
oli mingisugune ürgne, kõike haarav ja kõike läbiv Elu, leidis ta, ja kõiges disharmoonias oli 
ometi tagapõhjaks mingi suur harmoonia, mis seni oli paistnud olevat ainult kuldse ajastu 
Arkaadias,“ mõtiskleb Juulius Kilimit (Ristikivi 1985: 298). Inimeses peituvast Arkaadia-
ideaalist on pärit see rahustav ja lohutav teel olemise rõõm, mis täidab hiljemgi Karl Ristikivi 
teoseid. 
Lõpetuseks võib tõdeda, et metafüüsilised maastikud 1940.–1950. aastate Ristikivi 
loomingus tähistavad seda helendavat igavikulist lõpmatust, milles rändamist nimetas eesti 
üks suurimaid kirjanikke Inimese teekonnaks.
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Time in the landscape. Ristikivi’s metaphysical chronotope 
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The article examines two novels published during the early years of Karl Ristikivi’s exile, All That Ever Was 
(1946) and Nothing Happened (1947), and his poetry from 1950s. The main aim is to explain the poetic and 
semantic mechanism that transformed Ristikivi’s realism of the 1930s into a metaphysical outlook in the 
1940s and 1950s. The Estonian landscape has long been a significant source of inspiration for Estonian poetry 
(and, frequently, prose) for the expression of an individual’s spatio-temporal relations. For Ristikivi, landscape 
plays an essential role in the conception of his literary chronotope. 
To gain a deeper understanding of the emergence of Ristikivi’s metaphysical chronotope in these two 
novels one must search for corresponding time and space imagery. 
Natural elements manifest the spatio-temporal relations that find expression in time-containing land-
scapes. Often the cyclical landscape reflects a character’s life, although the narrator’s perspective is always 
from the present to the past. In Ristikivi’s works, the present lacks a sense of place – a permanent relationship 
with a physical place. Regarding the time aspect, one could however refer to the so-called biographical inver-
sion, biographical reversals, retreating to a long-gone golden era, where space too had different qualities.
The spatio-temporal universality of nature imagery is vividly expressed in Ristikivi’s poetry. Metaphysical 
space is portrayed using concrete metaphors (sea, island, shore), but time-specific independent imagery is 
missing – time is portrayed as an organic part of landscape and of space as a whole.
Here, what is important is not the realistic passage of time and its peripherally associated phenomena, 
but the experience of an earthly journey, the so-called destined time. The atmosphere is one of metaphysical 
flight from life, unreal landscapes in a bizarre world and a temporal vacuum. In the lyrics, Risikivi’s meta-
physical chronotope is concentrated into a compact poetic whole.
Ristikivi locates time in the landscape, thus creating a chronotope that develops a new and meaningful 
metaphysical unity. However, a temporal invariance endures, i.e., in the hierarchy of time, the past predomin-
ates, which recall and preserves the geneological, historical or societal-social subtext.
While Estonian poetry is characterized by yearning for the past, thus implying a spatio-temporal infinity, 
this major Estonian artist names the infinite wandering as „a human journey”.
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